百加说车
当前位置:首页 - 签证 >

毛姆,你的人生比故事还精彩!|《毛姆传》发售!

2019-10-08来源:多游网

-1--

1874年1月25日,在英国驻法国大使馆二楼的一间产房里,随着一声婴儿的啼哭,一个鲜活的生命来到了这个世界。

这个皮肤白皙,头发金黄,有着棕色大眼睛的男宝宝就是之后享誉世界文坛的伟大作家——威廉.萨默塞特.毛姆。

1870年普法战争爆发,为了扩充军力,法国政府立法强迫在法国出生的外国男孩加入法国国籍,以便将来对其征兵。

为了逃避这条法律,英国驻法国大使馆在使馆二楼设立了一间产房,让那些大法官、和与法庭有直接关系的人的太太在英国领土上生孩子。

毛姆的父亲罗伯特.奥蒙德.毛姆是声名显赫的律师,是英国大使馆的半官方法律顾问,自然享受这一特殊待遇。

毛姆是家中的第四个孩子,前面的三个哥哥都被送到英国读书,只有过节才回来。所以毛姆从出生就过着被娇纵溺爱的独子生活。

这是他一生中最美好的时光,心爱的母亲完全属于他一个人,身边有照顾他的法国女佣,香榭丽舍大道是他童年的游乐场,这样的生活要多嗨皮,就有多嗨皮!

然而,快乐止于1882年1月31日。

这一天, 8岁的毛姆失去了他深爱的母亲,41岁的伊迪斯患肺结核过逝,这成了他一生镂心刻骨的伤疼,直到垂垂老矣,都让他难以释怀。

毛姆一辈子都将母亲的照片放在床头,还有她的一缕长发,成了他一生最珍贵的两份财产。

《人性的枷锁》开篇第一章毛姆打开记忆的闸门,追溯了他无法接受失去母亲的痛苦:

当他走进死去的母亲的房间,打开衣柜,用幼小的双臂拥抱母亲穿过的衣服,嗅着那上面尚存的温馨气息,感觉母亲并未走远,仿佛她的吻还在唇边。

书中关于菲利普童年细致入微的描写,基于毛姆真实的经历。

毛姆,你的人生比故事还精彩!|《毛姆传》发售!

《毛姆传》

或许上天嫉妒他之前太幸福,两年后,上帝将他的父亲也带去了天堂。

10岁的毛姆成了孤儿。

他被牧师叔叔收养,像一叶扁舟漂洋过海来到了陌生的英国。

没有了父母,溺爱、欢乐、温暖、奢华的生活都成了过去式。

之后的童年,再无晴天,像雨打浮萍,孤苦无依。

母亲生前常陪毛姆喝下午茶,带他参加各种社交活动。那时,他是一个开朗自信的小男孩,常给客人们背诵诗歌,表演节目。

与巴黎生活天壤之别,黑马厩镇叔叔家的生活单调无趣。

因为缺少爱,毛姆变得孤僻、自卑,甚至患上了口吃的毛病。这给他带来了无尽的痛苦和耻辱。

毛姆童年的不幸,大多要归咎于自私的叔叔。

在叔叔家,他每个星期可以吃到一枚鸡蛋上切下来的一小片蛋尖,剩下的则由叔叔独自享用。

来到英国九个月后,叔叔把毛姆送到了坎特伯雷国王学校,任侄子在寄宿学校里自生自灭。毛姆在同学们的嘲笑与奚落中坚强成长,虽不快乐,可幸好有书籍为伴。

他在孤独中养成了阅读的习惯,这为他筑起了一个避难所,他在阅读中舔舐伤口,独自消化对母亲的思念。

坎特伯雷国王学校对毛姆一生产生了巨大的影响,也为他的性取向埋下了伏笔。

多年后他和朋友在俱乐部吃饭,他指着一个正用餐的体面绅士说:“我在国王学校时和那个人上过床。”

毛姆,你的人生比故事还精彩!|《毛姆传》发售!

--2—

1890年,16岁的毛姆离开了坎特伯雷国王学校,成绩优异的他放弃了读剑桥大学的机会,远赴德国海德堡大学开启了留学生涯。

毛姆天资聪慧,然而他的成功靠的却是后天的勤奋与努力。

除了日常课业,他大部分时间都在读书、写作。在坎特伯雷国王学校时就曾获得奖学金和穿黑色短礼服的特权。

俗话说:自古牛人皆自律。

毛姆不但自律,还是一个自学狂。

他精通多国语言,阅读量惊人,上至天文,下至地理,宗教哲学、小说散文,无不涉猎。

“人类存在的原因未知,自由意志是一种错觉,来世不存在”叔本华的悲观主义理论,给了毛姆极大的启发。

对哲学产生浓厚兴趣的他,不再信奉宗教。

留学期间,毛姆认识了貌似才华横溢,实则装腔作势的男人布鲁克斯,并把处男之身献给了他。

蒋勋先生曾经说过,他会把身边讨厌的人写进小说里,然后找各种理由原谅他。毛姆亦是如此,可要刻薄许多。《人性枷锁》里肤浅造作的海沃德,原型就是布鲁克斯。

所以,千万不要得罪会写小说的人,因为他会添油加醋把你写进小说里。

很快,毛姆看透了布鲁克斯,把他当成废物从心中摒弃。

哲学不能烤面包,谈梦想请先吃饱饭,

有人说,优秀的人从不给自己留后路,这话对,但不绝对。

毛姆就是一个既会给自己留后路,又会全力以赴的人。

这或许和他童年的不安全感有关。

在德国呆了一年多的毛姆重新回到英国。1892年,18岁的毛姆进入伦敦圣托马斯医学院,攻读医学。尽管他对医学兴趣不大,五年制的学期又太漫长,但毕业时毛姆还是同时拿到了内、外两科的行医执照,还有妇产科医师提供的职位。

毛姆就是这么牛叉!

五年间他从未放弃过写作。

他说:“我写作是因为忍不住。”

他还说:“不读书,就像我不抽烟那样难受。”

他把日程排得满满的,不愿虚度每一寸光阴。

毛姆不光阅读量惊人,阅读速度也让人叹为观之。他可以短时间内通读莎士比亚、易卜生、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑等许多名家经典作品,并抄写熟记部分内容。

福楼拜曾经对他的学生莫泊桑说:“无论你想说的是什么,真正能表现他的句子只有一句。”

毛姆受福楼拜的影响深远,简单贯穿了他一生写作的脉络。

在创作初期,他还特别崇拜莫泊桑。

众所周知,莫泊桑的短篇小说写得精妙绝伦,被誉为“世界三大短篇小说巨匠”之一。他的作品设计巧妙,叙事清晰,有很强的现实主义意义。

毛姆的处女作,《兰贝斯的丽莎》就是模仿莫泊桑的写作风格。当时毛姆还是医学院的学生。既要完成专业课考试,还要利用业余时间读书写作。

有人会觉得毛姆这样的生活简直太乏味了吧?

大写的NO!

毛姆的一生与乏味无缘,绚丽的情感生活是他快乐的兴奋剂。他这样描述自己:“我几乎不停地恋爱,从15岁到50岁。”

毛姆第一次和女人上床就是在医学院时,他去斯特兰德大街招妓,结果毫无悬念,染上了淋病,不得不偷偷去看医生。不过,他还是很高兴,原来他功能“正常”。

20岁时,毛姆就清楚自己是个双性恋者,他尽量说服自己:“我四分之三正常,只有四分之一是同性恋。”可事实正好相反。

1895年4月奥斯卡.王尔德因鸡奸罚被判劳役两年。

这个案子使毛姆更加坚定了保护隐私的决心,并对自己同性恋的秘密讳莫如深。

但这并未妨碍毛姆表达自己旺盛的性欲,他行为谨慎,文人的含蓄疏离给他披了一层很好保护色。

--3—

1897年9 月,《兰贝斯的丽莎》一经出版,便收获了大量关注。同年10月毛姆从医学院毕业,第一本书的成功使他决定弃医从文。

然而,《兰贝斯的丽莎》只给毛姆赚到了二十英镑的版税。

他像大多以写作为生的人一样,初期不得不与贫穷抗争。

一次,毛姆参加文学沙龙,他发现身边坐着一个年迈的的公爵。

“你喜欢雪茄吗?”公爵一边问他一边从口袋里掏出一个大雪茄盒。

“我很喜欢。”几乎买不起雪茄的毛姆说。

“我也很喜欢。”公爵挑出一根雪茄,仔细端详着,说,“赴晚宴时我总是会自带雪茄。说着,他“啪”一声关上盒子,把雪茄又揣回兜里,“我建议你也这么做。”

贫穷带来的屈辱感深深刺痛了毛姆。

一心想要扬名立万的他,全身心的投入到工作中,创作力井喷式的爆发。他可以在八个月内写完一本游记、四个短篇小说和一部长篇小说。

要知道,这可是纯手写呀!

“我天生富有洞察力,拥有写对话的诀窍……写作对我来说像呼吸一样自然。”

可是毛姆没有想到,真正的成功还要等上九年。

最终使他名利双收的也不是小说,而是戏剧。

这期间,他经历了无数次挫折,吃闭门羹是家常便饭,是钢铁般的意志让他挺了过来。

1907年10月26日,喜剧《弗雷德里克夫人》被搬上舞台,毛姆一夜成名,被冠以英格兰剧作家的称号。

“我的成功是壮观的、始料不及。”毛姆这样回忆道。

他终于不用为钱发愁了,不用为钱和情敌争风吃醋了。

有许多时髦的女主人追逐他,还有许多他喜欢的帅哥满足他的欲望。

毛姆成了票房保障,几乎写一部火一部,他成了与和萧伯纳齐名的大人物。

然而,成功并没有改变毛姆,他仍然勤奋、仍然自律、一个月写一部戏对毛姆来说很轻松。

十年磨一剑,让他对成就的本质看得很清楚。

改变最大的是毛姆成了大富翁。

有才有颜还有钱,必然会招来嫉妒。尤其毛姆喜欢将身边的人写进书里。有人将他告诉上法庭,有人说他剽窃……

毛姆可不是好惹的,兵来将挡,水来土掩。

有一次,怪人克劳利因为毛姆把他写进了《魔法师》,列了一个单子说毛姆剽窃,这个做法让毛姆厌恶不已。

毛姆的朋友凯利曾给克劳利画过一张像,他建议凯里把这张画像送给皇家艺术学院,并在上面注上标题:“婊子养的”。

……

毛姆的毒舌可见一斑。

其实,他的叔叔、婶婶、哥哥、还有他爱的男人和女人们,包括弗吉尼亚.伍尔夫、高更等许多名人都可以在他的小说里寻到踪影。

连丘吉尔都和他签订君子协议:“如里你保证永远不取笑我,我也保证永远不取笑你。”

这个丘吉尔就是日后的英国首相。

当时丘吉尔任内阁大臣,有一天深夜大家在斯托克庄园喝酒聊天,毛姆突然插了一句话,吓了丘吉尔一跳:一个自以为是的年轻人正从作家的角度满嘴胡说。

丘吉尔立刻默了声,大家放声大笑。

毛姆,你的人生比故事还精彩!|《毛姆传》发售!

--4—

毛姆从来没有写过王尔德,这个主题太危险。

王尔德公开宣称,任何人都无权谴责他人的行为,每个人都应该走自己的路,去他想去的地方,按照他自己选择的方式生活。

毛姆十分认同。

这话放到今天,就是,走自己的路,让别人说去吧。

当时的英国同性恋并不合法。

王尔德同性恋曝光后,名利尽失,出狱没几年就死了。

男人对男人的爱是“没法说出口的爱。”

毛姆对王尔德的社会圈子很感兴趣,比如王尔德的第一任男情人,和王尔德交往过的女人,还有阿尔弗莱德·道格拉斯。

当年王尔德正是因为与昆斯贝理侯爵的儿子道格拉斯相恋,被侯爵公然揭穿了同性恋的身份,锒铛入狱。

毛姆尽可能在这些人的身上了解死去的王而德。

他和王尔德有很多相似之处,但毛姆要幸运得多。他巧妙的避免悲剧发生在自己身上。

毛姆一生从不缺少男性情人,但他真正爱过很多年的女人只有一个,她的名字叫埃塞尔温.西尔维娅.琼斯,大家都叫她苏。

这个金发碧眼,散发母性光辉的姑娘,可把毛姆迷住了。

两人第一次发生关系后,苏问毛姆:“你觉得这段关系能持续多久?”

毛姆玩笑的说:“六个星期。”

可事实持续了八年。

1913年12月,毛姆向苏求婚被拒,两周后,苏嫁给了伯爵之子。

失去苏,毛姆备受打击。他把她写进了《寻欢作乐》里,那个栩栩如生的罗西,原型就是苏。

不久,毛姆邂逅了西里尔。

这次艳遇是毁灭性的。

西里尔是有夫之妇,正和丈夫分居,毛姆只是她众多情人中的一个。也是她最满意的一个。

毛姆富有、时髦、又是单身一枚,他成了西里尔眼有的猎物。直到西里尔想方设法怀上了他的孩子,毛姆才意识到中了这个女人的圈套。

1917年5月26日,女儿丽莎两岁,毛姆被迫娶了西里尔。

无爱的婚姻简直是场灾难。

西里尔市侩、虚荣、爱钱如命,她曾把毛姆从中国买给她的翡翠项链偷偷卖掉,又向保险公司索赔。

更奇葩的是,她把家里当作展览厅,出售毛姆用过的家具。毛姆常常发现前一天坐过的沙发不见了,用过的桌子也不见了。

他们不停的争吵,和西里尔上床毛姆需要充分调动想象力,有一阶段他甚至想要自杀。

这场纠缠维持了十二年,离婚时西里尔狠狠敲了毛姆一笔。

“她把我的生活变成了十足的地狱……她不停从我要钱,她的嘴像妓院的门一样敞开着。”

瞧瞧,人家毛姆连骂人都比喻得这么恰当!

牛掰呀!

精彩远不止这些。

毛姆还曾与俄国的亚历山德拉.克鲁泡特金公主有过短暂的恋情。连哥哥都惊讶他居然把一个真正的公主弄上了床。

购买链接:点击左下角扩展链接。

转载文章地址:http://www.nlcha.com/qianzheng/4046.html
(本文来自百加说车整合文章:http://www.nlcha.com)未经允许,不得转载!
标签:
英国 法国 小说 不完美妈妈 古斯塔夫·福楼拜 读书 ?? 莎士比亚 德国 亚瑟·叔本华 蒋勋 居伊·德·莫泊桑 诗歌 服装 巴黎 留学 亨利克·易卜生 海德堡大学 伦敦 剑桥大学 散文
网站简介 联系我们 网站申明 网站地图

版权所有:www.nlcha.com ©2017 百加说车

百加说车提供的所有内容均是网络转载或网友提供,本站仅提供内容展示服务,不承认任何法律责任。